朱天文：父亲朱西甯与张爱玲

朱西甯

【编者按】

朱西甯是台湾地区著名文学家，被称为“现代小说艺术的冶金者”“台湾第一位新小说家”，张爱玲则赞他“在我心目中永远是沈从文最好的故事的小兵”。而他的夫人刘慕沙，是著名的日本文学翻译家，女儿朱天文、朱天心、朱天衣，女婿唐诺，也都在文学上颇有成就，可谓文学之家。自2018年开始，大陆陆续引进了朱西甯的《铁浆》、《旱魃》等作品，近日他的短篇小说集《破晓时分》、《狼》也相继出版。本文节选自朱天文的一篇旧文，谈她的父亲与张爱玲，原标题《狱中之书》，收入《黄金盟誓之书》，澎湃新闻经出版方授权刊载。

麦田的编辑送来校稿，附纸条说：“整本书还缺一篇你的自述，你可以写自己写作生涯一路来的历程，或回应王德威、詹宏志的说法，一切随你。”

关于自述（或自剖），近年来倒有过两次冲动。一次是《人间副刊》做专题“七○年代忏情录”发出邀约的时候，不过这个所谓忏情，是来真的吗？由于勇气不足，我放弃了。

另一次，是去年（一九九五年）九月张爱玲去世，我与妹妹朱天心躲开了任何发言和邀稿，不近人情到父亲都异议，我只好托辞：“缺席也是一种悼念呢。”理由仍然是，悼念是来真的吗？那么，我仍然缺乏勇气。

从九月以来，至今未歇的各种张爱玲纪念文，书信披露，回忆，轶闻，遂一再也写到胡兰成，当然，胡兰成跟三三。

张爱玲

张爱玲是已被供奉在庙堂里的人，饶是这样，上了传播媒体也变成神秘难解的怪物。一九七五年她写给我父亲朱西甯的信说：“我近年来总是尽可能将我给读者的印象‘非个人化’——depersonalized，这样译实在生硬，但是一时找不到别的相等的名词——希望你不要写我的传记。”胡兰成老师曾讲，张爱玲顶怕人家把她弄成一个怪物似的。事实上，张爱玲的晚期，天心与我交换过意见，按我们目前存活的状态，假如不是有家人同住在一起的话，大约也是就走往类似她那样的生活方式，因为那是最自在的了。

“寂寞身后名”，张爱玲已如此把世事豁开，但对于她所挂念的，亦还是有所辩。一九七一年六月她连写二信给父亲，说明她的先生赖雅，信长而不分段。

十二日的信说，“……向来读到无论什么关于我的话，尽管诧笑，也随它去，不过因为是你写的，不得不噜苏点向你说明。我跟梨华匆匆几面，任何话题她都像蜻蜓点水一样，一语带过，也许容易误解。上次在纽约是住旅馆，公寓式的房间，有灶，便于整天烧咖啡。从来没吃过一只煎蛋当饭。如果吃，也只能吃一只（现在已经不许吃），但是不会不吃素菜甜点心。我最不会撑场面，不过另有一套疙瘩。虽然没有钱，因为怕瘦，吃上不肯马虎。倒是来加州后，尤其是去年十一月起接连病了大半年，更瘦成一副骨骼。Ferdinand Reyher 不是画家，是文人，也有人认为他好，譬如美国出版《秧歌》的那家公司，给我预支一千元版税，同一时期给他一部未完的小说预支三千。我不看他写的东西，他总是说：‘I'm in good company，’因为Joyce等我也不看。他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完已经觉得多余。以后有空找到照片会寄张给你。他离过婚，只有个女儿，女婿是个海军史学家，在Smithonian Institute做事。那年我到香港，他到华盛顿去看她，患脑充血入院，她照应了他几个月。我回来以后一直在一起，除了那次到纽约，那时候他们俩也在两个城市，隔着几百里，她怎么会把他‘藏来藏去’？——我月底离开加大，秋天搬到三藩市，以后会保持联系……”

十七日的信说：“前天水晶打电话来，我谢他寄《一朝风月二十八年》给我，告诉他我看了以后写了封信给你，听他讲起传说的还有更离奇的，说Ferd病中我见不着他，账单倒都送给我。《一朝风月》里虽然没提，我想如果不跟你解释清楚，也许你回信都不好措辞。他脑充血两天昏迷不醒，他女儿打长途电话告诉我，两人都哭了。那时候有钱在那里，我告诉她‘现在尽量多花钱，等以后……尽量少花。’她也完全了解。我对自己的后事也是这态度。后来三次开刀我都在场，当然由我付账。她不管什么动机，也犯不着干违法的事，不让我见面。我倒也不是这样容易欺压。哪有这种事？我对他也并不是尽责任。我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。这些过去的话，根本不值得一说，不过实在感谢你的好意，所以不愿意你得到错误的印象……”

一九六七年，朱西甯于内湖一村家中留影

一九七一年上半，父亲编选《中国现代文学大系》小说部分，九十八位小说家，把张爱玲排第一位，并写了文章表达崇敬。用典“万古常空，一朝风月”，陈述距当时二十八年前，父亲于隶属扬子江下游游击总指挥部的中学读书，新四军来，学校暂告解散后，在日军占领的县城，叫做“新中央”的第二方面军总司令部，接待和保护他们疏散的学生。他们每日念念国民英语，大部分时间是看《新闻报》、《中报》、《平报》副刊。总司令大胡子李长江，传说一字不识，却交代其副官处，学生要读什么书买什么书，城里买不到的拍电报到上海订购。上海正风行一种二十开本的方型文艺刊物，《万象》、《春秋》等，女作家很多，有些表现大胆，让他们初中生像读性书一样不好意思，手指夹在另几页后面隔着，若被好事的同学看到可赶紧翻过去灭迹。便是这时候，父亲结识了令他一下子着魔起来的张爱玲。

学校复课无望，暑假开始时，李长江请得了覆示，任他们学生要去哪，就把“少尉排长”的差假证开到哪里，发给不算少的差旅费。父亲投奔到南京城的六姑家，拐带好几本《万象》杂志刊载的张爱玲小说，一股脑介绍给六姑看。姐弟俩成了一对张迷。秋后，父亲负笈皖东地区的小后方，凭同等学力考试，跳级到七联中高中部。当时除了共区，全国邮信畅行无阻，所以只要有张爱玲的新作发表，不论小说散文，南京的六姑总是剪下寄给父亲。此时父亲读到胡兰成一篇《评张爱玲》，觉得这人的才情纵横得令人生妒。

抗战胜利，京沪一带父亲的家族曾大团圆了一阵子，张迷更扩散范围。大家把张爱玲战后再版的《传奇》和《流言》两本集子抢来抢去看，且四处搜集张爱玲的趣闻，据说京沪正时兴的西装裤子小棉袄女装，创始人便是张爱玲。

一九四九年父亲投笔从戎，入营前夜，父亲的说法是，哭着写着日记，隔壁屋里有年逾花甲的两老，窗外丛竹的天井对面，有一段不了情，更还有那个年龄贪恋的学问、学位，要割舍的太多，烟头烧掉半个木棉枕。斩断种种，唯独一本书《传奇》，塞在背包里，到东到西，遍地战火里走过来。

一九五三、五四年吧，《今日世界》的前身《今日美国》，突然连载起张爱玲的《秧歌》。由于父亲读香港的报纸不曾断过，从无半点张爱玲消息，《今日美国》也未介绍作者，使父亲一度怀疑真的是张爱玲脱离大陆了吗？不久，增订本《传奇》在香港出版，改名《张爱玲短篇小说集》，这就是了。父亲终于提笔写信，为张爱玲的新作品，浓缩了万般慕情祝贺，寄去《今日美国》转交。没有回音，也不存那样的希望，亦不能确定她是否收到，其时张爱玲已远赴美国。

六五年秋天，文星书店转来了张爱玲的第一封信，称西甯先生，劈头道：“《铁浆》这样富于乡土气氛，与大家不大知道的我们的民族性，例如像战国时代的血性，在我看来是我与多数国人失去了的错过的一切，看了不止一遍，尤其喜欢《新坟》。请原谅我不大写信。祝健笔。”要到九年以后，在阳明山华冈，胡兰成老师读了这封明信片短笺，叹息说：“还是张爱玲顶会看文章！”

张爱玲亲笔信

六七年夏天，张爱玲二次来信，“……多年前收到您一封信，所说的背包里带着我的书的话，是我永远不能忘记的，在流徙中常引以自慰。但是因为心境不好，不想回信。一九六○年在杂志上看到《铁浆》，在台湾匆匆几天的时候屡次对人提起你，最近也还在跟这里教书的一位陈太太讲。你的作品除了我最欣赏的比地方色彩更深一层的乡土气息外，故事性强，相信一定有极广大的读者群，将来还会更扩大……”

次年七月皇冠出版《张爱玲短篇小说集》，厚厚一本，绿底，墨绿树枝子，黄色大满月，售价新台币二十元，港币四元。十月张爱玲赠书，扉页题字：“给西甯——在我心目中永远是沈从文最好的故事里的小兵”。

一九六八年十月，张爱玲赠书（当年皇冠出版的《张爱玲短篇小说集》），扉页题字为“给西甯——在我心目中永远是沈从文最好的故事里的小兵”

一天父亲从他房门背后的橱里拿出此书给我，说：“这本书很好，你可以看。”当时我并不知张爱玲是谁，沈从文是谁，既然父亲说好，想必是好的。特别是，那门后的五斗柜里，一向收藏着家中重要东西，包括柜顶的饼干盒，小孩子不能动，吃时得由大人去开，而且绝对公平的每人分配几块。连糖果、花生米，都一颗颗配给清楚的，自己那份吃完就没有了。幼时姐妹们的游戏之一，比赛谁把零食吃得最慢最久，谁赢。进而发展出原始的交易行为，几颗糖几块饼干换取对方替自己洗一次碗之类。父亲剖切西瓜，以及用棉线将卤蛋（避免蛋黄沾刀）勒割成均匀的片瓣，其技术完全可比陈平分肉，公平无争。

这般难以言喻的因素加起来，我立刻也成了张迷家族的一员。逢年过节，父亲叙起家乡旧事，梨枣多大多香，山楂多红，桑椹多甜。祖父自山东移徙苏北的宿迁（黄河-宿迁道），开牧场。曾祖父传道人，祖父是长子，小县城的牛奶全靠他一家供应。祖叔父任教金陵神学院，《圣经》“一九三六年译本”，是他依据新约原文希腊文（旧约希伯来文）校译而成，公认为善本。六姑嫁到南京，她总怀念做女儿时期，冬天来了祖父骡车拉回成篓大白菜，储满屋子，她每天放学回来取些大白菜下面热呼噜的吃。所以张爱玲，不只是文学上的，也是父亲乡愁里的，愁延子孙，日益增殖长成为我的国族神话。当然，对于所有张迷来说，三○年代的上海，差不多就是麦加圣地了。

朱西甯作品合集