一个农民用10年写了部回忆录，还是章回体

        任定其，生于1935年，湖南省茶陵县高陇镇长兴村罗家屋村民，少年时读过几年私塾，一生在村中务农。1994年起，60岁的任定其开始以自己一生经历撰写回忆录，十年后完成。手稿写在儿子和外孙女用剩的学生练习本上，共10本，章回体，共54回，约30万字，取名《天地无情回忆录》。作者在后记中写道：“这部54回的回忆录，10年之久才算完成。这是我人生中的主要部分，还有很多曲折的过程无法一一说明，以上这些只是表述一下我生前的苦楚。不管后代重不重视、愿不愿意去看它，只希望你们给我好好的保存，以作留念。”

        经授权，澎湃新闻（www.thepaper.cn）节选两个章回，有删改。

晴天霹雳乌云起 祸至殃民罪难逃

        1967年，是“文革”乱世的第二年，有三件意外要记录下来。这一年是我逢单年生病的第四次，这时“文化大革命”搞得非常激烈，各派之间你死我活。为响应毛主席号召“到农村去接受贫下中农再教育”，村里来了知识青年。

        我去看病，乘汽车至醴陵。沿线造反派游行示威，高举红卫兵造反的旗帜，手持毛主席语录，高呼“毛主席万岁，万岁，万万岁！祝林副主席身体健康，永远健康！”有一些地方打、砸、抢、抄陆续出现。

        醴陵下车后，火车票已经买好，但等了几个小时仍无车讯。铁路早已堵塞，形势非常混乱，无奈乘汽车绕道至株洲。好不容易排队买了一张到家的火车票。火车驶入京广线时，沿线的所见所闻，使我提心吊胆，心惊肉跳。特别是打着“造反派”的红旗、架着机枪的火车头，全副武装的各种军用器械，更使人触目惊心，让人想起抗日的年月。

        回家后很少出门，担心无故被害，听说铁路沿线的村子里，白天干农活也有被试枪法的“造反派”击毙的。晚上“造反派”更是为所欲为，乘着火车头，奔驰中用机枪向四处乱扫，乱摔手榴弹，炸死炸伤无辜人民若干。乱世乱情，有好多山外有山的新闻。

        秋后稍有平息，交通很畅通，病势也有所好转，便趁此机会返回湘东乡，心里自然有些高兴。休息了几天，生产队长有心照顾我轻活，安排我去烧火熬樟油。我半年休息没有工分，自己也想去挣一点。

        我也是几年熬油的老手，很自然地像平常那样进了门。开始没什么，一天后感觉有些晕晕沉沉，眼花缭乱。自己总觉得身体还未恢复，但生来不相信什么鬼怪邪神。我生怕万一瞌睡大了，就围着厂周围走走，这样坚持了三天，第四天谁知一睡就睡死了。灶里柴没了，烟筒管周围的柴却烧得通红。似乎梦中有人把我推醒，我大吃一惊，一手擦着未开的眼睛，一手拿着耙头扑火。

        因见火势很大，心里着慌似急，便用力过分，把着火的柴片摔至厂围墙上的茅叶上。我急中生计顺手提起一桶水泼至毛叶墙上，顿时平安无事。心里不觉一时高兴，坐在旁边休息，谁知大祸未止，一阵微风又将未熄的火苗吹起，一时火飙冲天。当时慌了手脚，无法挽救，便速将厂里装樟皮的箩筐向外转移。顾不得头上火花四起，落火烧伤，只顾抢救箩筐，因为烧掉了集体的箩筐，一来赔不起，二来社员会有意见。眼看火势已冲屋顶，情况十分危急，心急如焚，便大声高叫呼救。那种时候哪一个人不要命啊，心里有个声音叫我快跑，厂已经快要倒了。眼看着屋顶慢慢烧塌，这才放弃了不要命的挣扎。

        抢出来的箩，并未完好无损，大部分已经烧枯。我未受伤，只是一身黑咕隆冬，不像个人样，旁人一见，啼笑皆非。烧了集体的厂怎么办哩？急得泪水成行，心神不安。

        等队里社员收工走来一看，厂已化为灰烬，留着的只是几根柱子和漆黑的油桶。队里有些人看我哭得可怜，也有些人看到很高兴，大概心想，这回你总倒霉了，不赔死你。还有的说：这里原来是座古庙，可能还有些邪气，不然这几天个个烧火都有这个情况，只是他运气不好，被他碰上了。既然如此，又有什么办法哩！哭也不能解决问题。

        大家一起帮着收拾，熬油的事就暂时结束。开会时，队里未急着要赔，也未表态不赔。这是一件不幸的事。

        说第二件事。那时候队里一直缺劳力，我的邻居老太成份是地主，年高体弱，家人相继过世，只留下她和她那未满16岁的孙女。她和我商量，想招我四弟为婿，可以传宗接代，也可解决家里缺少劳力的困难。经过她几番催促，我设法将老四喊回。

        这年老四去城里学艺未成，便与几个同乡一同锯木为生。四弟无心回队，后经我多次劝他，就重返回队。双方一见，情投意合。

        但当时阶级斗争十分激烈，巴不得那些“五类分子”绝子绝孙，队里那些干部，千方百计想抓辫子、找茬子、搞阴谋，那些陷害人的事，无奇不有。邻居老太的孙女尚未成熟的心灵一直经受创伤，不得安心，她常常回忆起以往她爷爷、爸爸被陷害的遭遇，想起自己将来的命运。

        一天，轮到她看牛，她突然全身疼痛，坐地懒起。群牛走失，四处寻找无影，她迅速回家找我帮寻。原来牛被别人扣住，经我好言，帮她赶回。路经沙滩河畔时，她和我倾诉内心苦情，讲了一些不祥之言。我也料想不到，她的命只有今天今夜，只是劝她、安慰她。

        第二天我去碾米，她也同去。事先她洗过澡，换好衣，赤着脚就挑着谷和我一同去碾米。进碾房后，我指着380伏电柜，叫她不要近身。她表面上答应得很好，待我一时不备，她手摸向电线，只听见“哎哟”一声，她整个人被吸向电柜，脸上血丝旋转。我立即伸手抢救，一触电流击我手臂，我右手失灵，无力拉下开关。我不懂电，急得在房里乱转，大声呼救，碾米的牛生听到，进房断开闸。

        有人去公社医院叫人抢救，过了一小时医务人员的车才到村里，人早已命归九泉了。由于她出身地主，大队和公社无人过问后事安排。我们买了一副棺材，埋葬了这个不满16岁的女孩。

        第三件事又是什么呢？

        同年秋后，一天晚上，晴空万里，月圆高悬，老四与同龄的邻居冬仔兄弟俩在外闲聊。发现有人在厕所那边鬼鬼祟祟，不知何事，兄弟俩便使唤老四去查看真情。老四装着去厕所方便，发现有人偷谷藏至厕所。老四告诉了冬仔兄弟，他们就反映给队长。队长内心有鬼，大声责骂他们多管闲事。他们毕竟年幼无知，不知厉害，硬要四处张扬，队里大部分社员气愤不平，便派人去告诉大队。等大队来人检查时，赃物早已被转移。

        查无证据，队长怀恨在心，扬言要报复。为避祸，我赶紧找人介绍四弟去江西宁冈那边去干背木的活。此时此刻，我也想离开，躲避一时风雨。

任定其回忆录手稿本。

借屋躲雨为人子 毒鱼未成遇雷击

        经历这些风波后，我决心离开这里。恰碰上谭祖生路过，起心相助，便搭桥介绍我去一个五保户家落脚，给一个孤寡老娘为子。中间人谭九仔，经双方同意、亲戚商妥，请客立字据为凭，老娘的房屋、家业等等全归我继承。可是这事我自己很明白，不过是借屋躲雨罢了。那边的亲戚也很担心，怕我不是久留之客，他们也抱着双方利用的想法，在这里一天也能负担老人一天。与人为子说起来是一件喜事，但风云突变，骤雨淋头，打得那林中之鸟各奔东西。事情的经过也许是上天注定。

        我弟老四虽未落户，但还搞他的个人副业，生活过得顶好，白天外出寻生，晚上聚在一起，兄弟之间相互照应。夏天，坪院乘凉，谈谈笑笑，他爱好弹琴唱曲，那是一个个多么高兴的夜晚啊。似乎这里的天空特别高，那么蓝，月亮更比其他地方圆，有种世外桃源的感觉。

        琴声笑语吸引不少同龄青年，特别是隔河相望的知青和花季姑娘，来尽情跳舞，又不时谈及家乡亲人，青春遭遇，也谈这当前的“文革”、人民的灾难……

        时间一晃又是冬去春来，一切都在循环，我们的生活暂有安定，队里的人、老娘也亲热，生活一天天好了起来。

        话说1969年夏天的一个晚上，明月高悬，群星密布，悠悠晚风舒适甜心。我和元连、祖先、玉仔三友闲得无聊，说起去河里毒鱼。当时马上准备，从上游放药，四人分守下游两处，守候中毒鱼浮出。天有不测风云，这时抬头见东南方向浮有乌云一朵，不时地闪电发光。顷时乌云越转越大，雷声不时传来。霎时乌云布满东南，随即向北移动，眼看狂风暴雨即将来临。雷声急凑，不多时，溪水急涨。暴雨打破我们的希望，这还算小事，好戏在后头。

        雷雨交击，狂风袭之，真是雨打残荷败，风吹落叶稠。危急之时，幸有路下涵洞，我和元连已脱险，但不知另外两个情况如何。就在我们庆幸脱险之时，突然一声爆炸，一道重光伏地，一线银光又盖地重来，相互碰撞，巨声震天，火光四起。吓得元连缩成一团，一声爹一声娘地呼喊，还双手作揖，求天宽恕保佑，不停表白他一生为人正直，乞求老天饶他一命，哭得泪水成行。我和他背对背坐着，实在听不惯。我真是不理解他，何苦显得那么狼狈不堪。

        这时雨越下越大，风越吹越凶，溪水愈涨愈高，人越惊越怕，眼看已无藏身之地了。跑吧？雨雾蒙蒙，天地难分。怎么办哩？元连说：死也要跑回去死，不能死在这里。我说：那就这样，有闪电光，我们就跑几步，没光就停下来。他真的照我说的，一鼓勇气跑出涵洞，豆大的雨点打得抱头鼠窜。他冲过了桥头，我跟在他后头。暴雨雷电虽然凶猛，比那阶级斗争的风潮还是要好几分，因为风雨是暂时性的摧残，阶级斗争却是永久性的打击。

        我们不顾一切到了家。各家各户都已紧闭大门。我击门呼喊，老娘正躺在床上缩成一团挂念着她的继儿，听到击门声，忙起床明灯，开门惊问。我们两个水龙王受惊过度，一时只是摇头。老娘忙开柜，拿出两套衣裤，给我们换掉。进房稍静静神后，才告诉老娘今夜的事情。老娘一听，惊喜交集。

        估计十分钟过去，推窗一看，弯月重明，群星依伴，万里晴空。一时心怀怒气：难道我们想吃一餐鱼都没这个福气吗？ 我们一致不服气。烧起柴灯，先去祖先家，一进他家，他父亲首先提问：祖先怎么刚才一进大门就倒地，人哑耳聋的，口吐白沫，至今睡床不起。正在这时玉仔闻信入室，一同叫醒了晕迷的祖先，问他为何这样。他说，也许是雷打了吧！玉仔说，雷击时他俩受惊，伏地狗刨，一时田里、一时路上，神魂颠倒，不知到底是从哪里回来的。听我妈说，祖先爸还熬了姜汤给他吃，嚎啕大哭，不知祸从何来。

        这场奇闻，闹得满堂风云，家人忘寝，问东问西。我们一时无法答复，只好烧柴点灯，再赶现场，弄个水落石出。四个人提着灯柴，从田垄上下左右查来查去，全无半点痕迹。走过渡槽，一层木屑残皮布满漕沟。上前几步，河边一棵樟树，被劈开一丈多，一块大樟木皮落地，方圆百米的木屑残叶盖满禾田，蚂蚁惨遭不幸，狂命搬运。听老者言：也许蚂蚁就是妖怪。

任定其所在的村子，湖南省茶陵县高陇镇长兴村罗家屋。