金宇澄“繁花书房”在黎里开幕，老宅续写新的故事

“在那时，我还能终日坐在岸边，看船、看小镇的座座桥梁。”

这是作家、茅盾文学奖得主金宇澄小说《轻寒》的开头。句中的“那时”，正是他在祖籍地——苏州黎里的时光。

位于建新街38号的“繁花书房” 全文图片：澎湃新闻记者 罗昕

黎里古镇耶稣堂以东，建新街38号，金家祖屋坐落于此。它原本是四进老宅，基本为清代建制。金宇澄的太祖母、祖母、父亲都曾长住这里，金宇澄则小住过一段时日。在种种岁月变迁中，老宅一度荒废失修，朝东倾斜。

新挂上的书房门牌

而今，钉有门牌“中金家弄”的老宅焕然一新。4月29日这一天，它正式拥有了新的名字：“繁花书房”。祖母当年从老宅带去上海的许多老物件一一回归，父亲在苏州买下的旧圆桌也静静地待在这里，就是在这张圆桌上，金宇澄完成了《繁花》和《回望》。

“经历70年的变迁，历史的巧合，这些老物件再次回归，对我个人来说，是极有意义的迁徙。”金宇澄如是说。

就是在这张圆桌上，金宇澄完成了《繁花》和《回望》

（一）

来到“繁花书房”，新挂上的书房门牌为金宇澄刻制。他没有摘下一旁老宅原有的门牌，因为这在他看来，有一种“平和、安稳的感觉”。

往弄堂里走，便来到了一个简洁又温馨的世界。这里有与《繁花》有关的海报、剧照、手绘图、贺卡，有金宇澄的文字底稿和画稿，有纸边泛黄的信封、邮寄单、首发杂志……在这些作品的痕迹中，我们能与一个作家，一个画家的眼光相遇，并看见他望出去的眼光里，世界是如此美好，又如此不同。

金宇澄的文字底稿和画稿

再往前走，还能看到琳琅满目的书籍——它们皆来自金宇澄和父母的藏书。书架是完全开放的，读者可以自由取阅，也可以在随处可见的小椅子、小沙发上，度过惬意的阅读时光。

琳琅满目的书籍——它们皆来自金宇澄和父母的藏书

而那些经由岁月打磨的老物件，自然也是书房一景。1950年，金宇澄的父母在上海结婚，一年后，祖母也迁来了上海，她带上了能从老宅带来的一切：一张旧圆桌、大小清代碗盏、做工精良的旧式米桶、大小脚盆、装糕饼点心的一对古锡樽、黎里人制“虾圆”的一座已传三代的光滑小石臼……

七十多年后，这些老物件终于也“回归”老宅。它们与家里的老相册待在一起，静静地，仿佛在辨认什么，诉说什么。

经由岁月打磨的老物件

家族记忆

（二） 

1990年，金宇澄在《收获》发表4万字的小说《轻寒》。小说里那个充满诗意的小镇，原型便是黎里，金宇澄父亲的出生地，金宇澄文学的故乡。

“黎里的魅力，很早进入了我的文学。”

金宇澄

金宇澄在上海出生，但由祖母带着长大，祖母喜欢和他讲那些“老宅的故事”。比如，当年太祖母一个人带着三个孩子，花一千多两银子买下了黎里“中金家弄”的房子，一时十分招摇，还惹来强盗洗劫，最后发现地缸里的窖银变成了赤链蛇。而在上海食品供应最艰难的时光里，祖母也一直回忆黎里在自己新婚时期的模样——那时镇外到处桑田，到处鱼虾，即便街面上最潦倒的乞丐，也是穿丝绵袄裤，盖丝绵被子，不吃死鱼死虾……

22岁那年，黎里第一次从传说进入现实，进入金宇澄的生命。在《回望》中，他回忆了自己在黎里小住的半个月。那时他已在黑龙江务农五年，眼见不少江南青年陆续回祖籍探亲落户，也听从姑母建议前往黎里。“我还记得上世纪七十年代跳下长途车，走上太浦河大桥，附近的桑田和稻田，满眼绿色，走进黎里老街，镇河是亮的，高低错落的屋脊还余存青灰的古意。”

那段时期，金宇澄每天在镇里无所事事游荡，后来认识了一青年理发师，常去他店里看过期的上海报纸。“理发店有两根柱脚插在水里，有时地板和镜子摇晃，是小船碰到了柱脚，他就推窗对下面的船夫说： ‘扳艄呀！’”

中国作家协会副主席、中国现代文学馆馆长、作家李敬泽为金宇澄对黎里的深情感动，他想起《繁花》中那个迷人的女性人物李李，恰与黎里同音。

“老金把 ‘繁花书房’几乎当做他一生中的另外一个重要作品去经营，去创造。”李敬泽说，“一个好的作家，一个以作品深刻嵌入我们记忆的作家，还应该在空间上留下他的印记。这份印记不是为了自己，而是为了一份记忆和怀想一一它让我们确信，一个地方有文脉，也有文心。”

繁花书房内部

（三）

在“繁花书房”开幕这一天，多位作家、艺术家、建筑师、设计师、学者等相聚这里，以三场“春到江南”系列主题沙龙，畅谈江南的历史、文化与美学。

第一场活动，李敬泽与上海作协副主席、作家孙甘露，北京大学中文系教授、评论家陈晓明，诗人欧阳江河展开对话；第二场活动，艺术家丁乙，艺术家徐累，建筑设计师马岩松，清华大学艺术博物馆常务副馆长杜鹏飞畅所欲言；第三场活动，作家小宝，作家、苏州市文联主席王尧，作家、江苏省作协名誉主席范小青，艺术家冷冰川带来精彩的分享，在艺&云杪文化创始人谢晓冬主持活动。

澎湃新闻记者了解到，“繁花书房”从立项到完成，历时五年。金宇澄与设计师们努力将文学、艺术、历史记忆等在这个空间里融为一体。从5月1日起，“繁花书房”也将面向公众开放。

繁花书房内部

热闹的开幕式后，“繁花书房”又安静了下来，与对岸的柳亚子故居幽幽相望。中间的“市河”流淌而过，不时为落叶荡起涟漪。到了傍晚时分，偶见居民来河边洗菜、磨刀，窸窸窣窣，哗哗啦啦，好似时光的声响。

从“繁花书房”望出去